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ALBERT THIBAUDET, Intérieurs, Paris, Gallimard, 2010 («Les Cahiers de la nrf»), pp. 258.
1 Intérieurs (1924) eut pour occasion les centenaires respectifs de Baudelaire, Fromentin et
Amiel,  propices  selon  l’A.  (1874-1936)  aux  «procès  d’incorporation  au  Grand  Être
littéraire». Il la connaît à son tour dans le domaine critique avec un regain d’intérêt pour
sa méthode combinant histoire littéraire et analyse thématique dont témoigne, après les
travaux de Michel LEYMARIE, Antoine COMPAGNON et Floyd GRAY, cette reparution assortie
d’une solide présentation et de notes de Robert KOPP. 
2 La «génération» sert à rapprocher ces auteurs. Celle de 1850 est réaction à la génération
romantique d’esprits «supérieurement armés pour la critique», avant tout d’eux-mêmes,
et  écrivant  leur  «sentiment  amer  d’impuissance».  Ils  incarnent  aussi  la  «division
tripartite» du monde littéraire français «Paris,  province,  étranger»,  ce qui permet de
«réunir  comme  trois  visages  symboliques  et  complémentaires  de  la  durée  littéraire
française» (pp. 28-34). Mais cet esprit classificateur n’empêche pas l’A. d’être sensible aux
«tendances»  de  chacun  grâce  à  une  conversation  empathique  avec  l’œuvre  dont  il
cherche à épouser l’élan créateur.
3 Avant Benjamin, il voit en Baudelaire, poète de Paris et de «la mise à nu de l’âme dans une
grande ville» (p. 40), l’inventeur d’une poésie urbaine au regard de la tradition poétique
et  de la  réaction contemporaine de Mistral.  Et  de rapprocher  son mouvement  «d’un
dehors  à  un  dedans,  […]  d’une  nature  à  un  cœur»  (p. 48)  de  celui  de  Racine  après
Corneille.
4 Côté  rive  gauche – déjà  «côté  province»,  Fromentin,  peintre  d’un  «Orient  sans
romantisme» (p. 103), écrivit pareillement Un Été dans le Sahara. L’analyse de son rendu de
la lumière algérienne rapproché du Lorrain et de Poussin et du souci d’une «prise de
possession par  l’intelligence» éclaire  plus  que  son orientalisme,  le  goût  français.  Les
mêmes artistes moirent l’analyse de Dominique, roman des ambitions décroissantes, aux
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«ressources épaisses et durées lentes de la province» (p. 33), où la vie est saisie tel un
paysage, close et au moment «où elle appartient à un passé étendu pour une intelligence»
(p. 170).
5 Amiel est «l’étranger». Le jugement parisianiste des contemporains a un fondement plus
subtil: il écrit pour lui-même quand la littérature française, fût-elle du moi, se définit
essentiellement  comme  une  littérature  «pour  autrui» (p. 212).  Son  Journal est  moins
l’expression d’un moi que le moyen de le maintenir dans une «matière inhumaine, bloc de
glace lucide,  éternelle» (p. 183),  une «hypnose […] pour se dépersonnaliser» (p. 214)  et
atteindre une forme de non-être.
6 Chaque étude réfléchit  la méthode de l’A.:  la sensibilité au détail  de Fromentin et sa
capacité  à  «faire  entrer  ce  détail  dans un ordre» (p. 111)  est  un modèle  de «critique
créatrice». Dans l’éloge de qualités absentes chez Amiel, il se peint en «gourmet» au goût
«spirituel et charnel» (p. 206). Ses rapprochements brossés mais jamais infondés, et jadis
anticipateurs,  ébauchent  des  «lois  analogues»  régissant,  au  gré  des  générations
successives, le goût et l’espace littéraire français.
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